15 декабря 2021
Песни русского рока всегда отличались социальной и философской направленностью. Сегодня их можно слушать свободно, но на закате советской эпохи всё было иначе. Именно в это время родились первые композиции, во многом повлиявшие на последующее развитие рок-культуры в России. Одним из их авторов и исполнителей стал Борис Гребенщиков*, лидер группы «Аквариум». Исследовательница из НИУ ВШЭ в Нижнем Новгороде Ольга Колчина провела анализ ранних текстов песен Бориса Гребенщикова* и показала, насколько они многогранны в смысловом отношении, и что позволяет слушателям, не имеющим соответствующего культурного бэкграунда, улавливать основную суть композиций.
Борису Гребенщикову* в ноябре этого года исполнилось 68 лет. Он удостоен множества официальных наград, его песни известны и любимы многими поколениям слушателей. Гребенщиков* считается одним из родоначальников русской рок-музыки, его даже называют её крёстным отцом. И, как отмечает Ольга Колчина в своей статье «Суггестивные особенности русских рок-песен как поликодовых текстов», Борис Гребенщиков* является общепризнанным лидером философского направления русской рок-музыки.
Борис Гребенщиков* родился 27 ноября 1953 года в Ленинграде (ныне Санкт-Петербурге) в интеллигентной семье. Отец музыканта Борис Александрович был инженером, директором опытного завода Балтийского пароходства, а мать Людмила Харитоновна — юрисконсультом Ленинградского дома моделей.
Ещё будучи школьником, в 1968 году Гребенщиков* начал заниматься гитарой. Увлекался группой «Битлз», и первой заученной песней была композиция именно этой группы — Ticket to Ride.
После окончания школы будущий философ русского рока поступил в Ленинградский государственный университет (сейчас Санкт-Петербургский государственный университет) на факультет прикладной математики и процессов управления. Это был 1971 год, а уже летом 1972-го БГ* — как впоследствии стали называть Гребенщикова* поклонники — основал со своим школьным приятелем Анатолием Гуницким группу «Аквариум». В 1974-м во время студенческих каникул юные музыканты записали первый альбом группы «Искушение Святого Аквариума».
Окончив университет, Гребенщиков* продолжил обучение — поступил в аспирантуру и начал работать в Научно-исследовательском институте комплексных социальных исследований (НИИКСИ) младшим научным сотрудником. Музыкальная деятельность — песни, концерты, студийные записи — продолжалась.
Известность к «Аквариуму» пришла в 1980 году. Это случилось накануне Олимпиады-80 — на первом официально разрешенном советскими властями рок-фестивале «Весенние ритмы» в Тбилиси. Во время концерта, который, несмотря на разрешение, не транслировался властями по центральным каналам и был организован подальше от Москвы, музыканты «Аквариума» шокировали жюри и публику эксцентричной манерой поведения на сцене. После этого БГ* исключили из комсомола и уволили с работы.
Попадание в разряд «запрещённых» принесло группе не только известность, но и дало новый импульс развитию. В конце 1980-х, с началом перестройки, группа развернулась с размахом — большое количество концертов, первые официальные пластинки. На некоторое время — в начале 1990-х — коллектив распался, но воссоединился вновь под названием «Аквариум 2.0».
Будучи разносторонне творчески и духовно развитой личностью, лидер «Аквариума» черпал вдохновение для своих песен из многих источников. Тексты БГ*, как отмечает исследовательница, наполнены отсылками к различным культурам и философским системам: христианству, буддизму, Дао дэ цзин, растафарианству (религиозное движение, возникшее на Ямайке в начале ХХ века), кельтской мифологии, а также мировой литературе. «Эта эрудированность автора сделала песни группы «Аквариум» достаточно сложными и многоплановыми в смысловом отношении. Не случайно первые клипы на рок-песни были сделаны именно на композиции группы «Аквариум»», — комментирует Ольга Колчина.
Некоторые факты из творческой и духовной биографии Бориса Гребенщикова*:
В начале 1990-х серьёзно увлекался буддизмом
Неоднократно посещал ашрам известного индийского гуру Саи Бабы.
В 2007 году «Аквариум» выступал в лондонском Альберт-холле при поддержке фонда индийского философа, гуру и музыканта Шри Чинмоя, духовного наставника Гребенщикова*.
Проводил собственную выставку фотографий родного города «Инфра Петербург».
Иногда участвует в православных богослужениях, долгое время занимался составлением списка православных икон России.
Перевёл с английского несколько буддийских и индуистских текстов.
Перевёл текст «Бхагавад-Гиты» с санскрита на русский язык.
Написал книгу «Священные места Индии».
Ольга Колчина отмечает, что в русской культуре феномен рок-музыки называется рок-поэзией. Тем самым подчеркивается главная отличительная особенность русского рока — внимание к тексту, приоритет содержания над музыкальным сопровождением. Однако музыка и видео, как в случае с песнями Бориса Гребенщикова*, играют важную роль в донесении их сути до слушателей.
«Русские рок-песни обладают как тексты несомненными суггестивными возможностями, так как имеют сильную социальную или философскую направленность, что позволило слушателям называть рок-музыкантов «учителями», «гуру», подражать во внешнем виде, а главное самообразовываться, искать новые источники знаний помимо официальных», — пишет Ольга Колчина.
Исследовательница в своей работе анализирует тексты ранних песен рок-гуру Гребенщикова*, а также то, как музыка и клипы помогают слушателям проникнуть в смысл композиции, даже если понять их, не обладая специальными знаниями, очень сложно. Автор отмечает, что видеоряд может как поддерживать идею и художественные образы песни, так и создавать эффект неоправданного ожидания.
«Анализ вербальной, изобразительной и музыкальной составляющих проводится в соответствии с пониманием рок-текста как поликодового (креолизованного). Поликодовый текст представляет собой результат взаимодействия разных семиотических систем, в данном случае — вербальной, аудиальной и визуальной — при явном доминировании вербального компонента», — комментирует исследовательница.
Первые клипы «Аквариума» появились в начале 1980-х — на закате советской эпохи, когда рок был ещё культурой андеграунда, а производство рок-клипов находилось в зачаточном состоянии. Тем интереснее сегодня смотреть на то, как и с помощью каких средств новоиспеченные звёзды советского рок-н-ролла пытались прорваться к сознанию слушателей.
Первый клип группы «Аквариум» был снят на песню «Пепел». Он интересен в числе прочего тем, что частично представляет собой видеозапись «живого» выступления БГ* на крыше дома в Санкт-Петербурге. Снимала американская певица и продюсер Джоанна Стингрей, которая впервые приехала в Ленинград в 1984 году и впоследствии познакомила США с русской рок-музыкой.
В тексте песни три строки, каждая из которых заканчивается строчкой-рефреном Мне снится пепел. Композиционно, как отмечает исследовательница, строфы представляют собой противопоставление первых трёх строк-рефрену:
Я вижу провода, я жду наступленья тепла
«Композиция отражает идею противопоставления внешне благополучной жизни и внутреннего ощущения лирического героя», — комментирует исследовательница. Оценка жизни лирического героя представлены такими лексемами, как эффективность, люблю, дом, нравится, улыбнуться. Но в описании этой жизни используются слова и словосочетания, вызывающие тревожные ассоциации. Так лексема стекло обладает ассоциативной коннотацией хрупкость. Слово напомни в словосочетании Напомни мне улыбнуться вызывает ассоциации с искусственностью.
Ощущение тревоги, как отмечает автор, усиливается за счет рефрена, включающего слово пепел со значением — легкая серая масса в виде пыли, остающаяся от чего-либо сгоревшего, сожженного. Тревожное настроение, по мнению исследовательницы, создается и на фонетическом уровне с помощью повторяющихся зубных звуков [c], [т], воспроизводящих звук бьющегося стекла или скрежета по стеклу. Семантику неуверенности также передают глаголы кажется и снится.
Музыка поддерживает настроение тревоги и неуверенности. Исследовательница ссылается на статью Сергея Курия «Как «Прекрасный дилетант» БГ* видел пепел и хоронил рок-н-ролл?». В этой статье автор называет песню «Пепел» одной из самых жутких и тяжёлых композиций «Аквариума». Так, чтобы добиться неприятного звука пианист Сергей Курёхин вбил в молоточки пианино канцелярские кнопки.
То, что действие в клипе происходит на крыше, по мнению исследовательницы, не случайно. В дореволюционное время в Петербурге существовал приказ — не строить дома выше Зимнего дворца. Поэтому сейчас с крыш открываются впечатляющие панорамы. «В клипе эта открытость пространства, когда не видно соседних домов, близость к небу создают впечатление искренности чувств исполнителя», — считает автор.
Ещё одна композиция «Аквариума» наполнена атмосферой страха и тревоги. Это песня «Жажда». Только здесь страх возникает, наоборот, на переходе из сна в реальность — Я просыпаюсь, я боюсь открыть веки.
Я просыпаюсь, я боюсь открыть веки
Кроме прямого указания на страх, в тексте песни используется вопросительная конструкция — эллипсис с фразовым ударением на вопросительном слове — Кто здесь? Повторяющееся эллиптическое предложение передает усиливающийся страх лирического героя. Ольга Колчина отмечает, что в тексте песни в целом много повторяющихся конструкций, они служат для создания эмоционального настроя — страха, беспокойства, которые передаются слушателям.
В другом случае, как пишет исследовательница, лексические повторы сопровождают приём синтаксического параллелизма, усиливая ту или иную мысль: Наши руки привыкли к пластмассе. / Наши руки боятся держать серебро. В цитированных строках, по мнению автора, метафорически характеризуется всё поколение лирического героя. Песня «Жажда» вышла в 1988 году в составе первого одноименного советского миньона «Аквариума», выпущенного фирмой «Мелодия».
Эмоциональный план песни создается также музыкой и видеорядом. Музыка включает шумы, металлический грохот и наряду с этим запись православного хора.
Индустриальное звучание, как отмечает автор, усиливает беспокойство слушателя, но православный хор на последней строфе песни, наоборот, успокаивает так же, как и заклинательный повтор последних строк: «Закрыв глаза, я прошу воду: «Вода, очисти нас ещё один раз».
Клип на песню создан режиссером Сергеем Дебижевым. Видеоряд соответствует нагнетаемому чувству страха в песне: темнота и неожиданные вспышки света; кинохроника прогулки заключенных; неясные фигуры; человек в робе арестанта; головы кукол, лишённые глаз; непонятные механизмы. И только в момент последней строфы-заклинания появляется изображение поля. Теперь уже на уровне зрительного восприятия оно выводит слушателя из состояния страха, отмечает Ольга Колчина.
В конце 1970-х, когда Борис Гребенщиков* ещё работал в НИИ, он написал песню «25 к 100» (Я инженер на сотне рублей…). Она была выпущена в составе альбома «Акустика» в 1982 году.
Я инженер на сотню рублей
Внешне лирический герой — инженер с обычной для того времени заработной платой, не имеющий, казалось бы, никаких достижений и желаний. Я инженер на сотню рублей / И больше я не получу <...> И мне кажется, нет никаких оснований / Гордиться своей судьбой
«Однако вопреки внешнему образу человека, плывущего по течению, лирический герой задумывается о смысле жизни и о сущности творчества. Решая эти философские проблемы, он обращается к разным духовным практикам», — комментирует исследовательница.
Так, например, словесный образ та, что стоит за левым плечом отсылает к известному положению Карлоса Кастанеды о том, что смерть — это тёмное пятно чуть позади левого плеча. Её не нужно бояться, но она — советчик в сложных ситуациях и беспристрастный судья.
«Появление данного образа во второй строфе песни: И мне сложно бояться той / Что стоит за левым плечом — открывает новый смысловой пласт текста: лирический герой живёт в соответствии с учением Кастанеды, отсутствие желаний — это не результат душевной лени, а работа над собой», — комментирует Ольга Колчина.
Помимо этого в песне есть христианский образ — И тот, кого с плачем снимали с креста / Окажется вновь распят. «Лирический герой утверждает, что творчество оправдает его даже в ту, страшную эпоху, когда состоялось распятие Христа. В песнях нет лжи, поэтому для оценки своей жизни поэт использует фразеологизм совесть чиста, означающий, что человек абсолютно честен, не совершил дурного поступка», — отмечает автор.
Последняя строфа песни, в которой лирический герой оценивает свою жизнь как сложившуюся, счастливую отсылает к китайским философским религиозным канонам — Дао де цзин и Чжуан-цзы: И начальник заставы поймет меня / И беспечный рыбак простит.
По легенде книга «Дао де дзин» (Книга пути и достоинства) была написана Лао-цзы по просьбе начальника пограничной заставы Инь Си (Учитель Инь с Заставы), когда китайский мудрец уезжал в неизвестном направлении с целью удалиться от мира.
Чжуан-цзы — также основоположник даосизма, о котором сложено немало легенд. Одна из них повествует, что Чжуан-цзы, сидя на берегу с удочкой, отказался от должности министра, не желая терять свободу, при этом он даже не смотрел на посланников царя.
«Таким образом, и с точки зрения даосизма жизнь лирического героя действительно счастливая, вполне удалась, так как поэт думает в первую очередь о честном творчестве, об искренности своих стихов, а не о материальном благополучии», — комментирует исследовательница.
Музыка песни в тон её философскому содержанию — размеренная и медленная. Клип представляет собой нарезку из фрагментов учебной работы студентов ВГИК 3 курса операторского отделения Александра Ильховского и Александра Нехорошева — короткометражного фильма «Иванов» (1982 год).
Первая часть видео — исполнение песни БГ* под гитару на фоне окна, за которым видно только небо, что, по мнению автора, создает впечатление искренности автора. А во второй части герой клипа выходит на балкон верхнего этажа высотного дома, и уже до конца клипа зритель видит только небо. Таким образом видеоряд также подтверждает идею важности духовной, творческой жизни.
Теме творчества, а точнее — стагнации в творчестве и выходе на новый уровень посвящена песня Бориса Гребенщикова* «Двигаться дальше», вошедшая в альбом «День серебра» 1984 года.
Двигаться дальше
Важная мысль этого текста, как отмечает Ольга Колчина, выражена во второй строфе: Простые слова, их странные связи / Какой безотказный метод! / И я пишу песни, все время одни и те же… «Словосочетание странные связи фиксирует взгляд поэта на механизм собственного творчества, кстати, подтверждённый во многих интервью Бориса Гребенщикова*: одно слово вытягивает другое, обнаруживая связи, не очевидные даже для самого поэта», — комментирует исследовательница.
Одновременно лирический герой чувствует стагнацию. А также в песне на первый план выходит переносное значение об отсутствии свободы, простора — в доме становится тесно. Обычная манера сочинять стихи уже не устраивает героя — Хочется сделать шаг.
Ещё один смысловой пласт песни создает словесный образ мастер иллюзий. Он, как отмечает исследовательница, отсылает к культовой книги российских хиппи «Иллюзии» Ричарда Баха: «Я уж скорее стану добрым старым Мастером Мира Иллюзий», — говорит один из её персонажей. «Мастер иллюзий — это Мессия, человек, достигший высот в духовном развитии, понявший устройство окружающего мира. Мастер иллюзий в песне — мерило того, что сделано лирическим героем», — отмечает Ольга Колчина.
Музыка данной рок-композиции соответствует её философской теме: медленная, тягучая и становится более энергичной на рефрене Двигаться дальше.
В клипе на песню представлено заснеженное поле, снег и лёд, что, по мнению автора статьи, можно считать символом стагнации, застывшего состояния окружающего мира. В конце композиции солист и музыканты уходят из кадра, оставляя свои инструменты в снегу. «Таким образом, видеоряд буквально подтверждает идею песни, обыгрывая прямое значение рефрена Двигаться дальше, что выглядит иронично для тех, кто погружен во все смысловые пласты песни», — поясняет Ольга Колчина.
Одна из самых загадочных песен Бориса Гребенщикова* — «Аделаида». Она была написана в 1985 году для спектакля «Дикарь» по пьесе испанского поэта и драматурга Алехандро Касоны. Пьеса рассказывает о любви молодой учительницы Маргариты и необразованного юноши Пабло, выросшего в горах.
Ветер, туман и снег
Что скрывается за образом звезда Аделаида? Такой звезды на самом деле нет. Однако, как поясняет Ольга Колчина, в пьесе Касоны есть цитата, поясняющая данный образ: «Отец называл имена звезд: Альдебаран, Андромеда.. И ещё говорил одно слово тихо-тихо: «Аделаида» <…> Есть такая звезда — Аделаида?». Аделаида — это имя неверной жены, которую брошенный супруг любил до конца жизни. «Таким образом, звезда Аделаида — это символ женственности и всепоглощающей любви к женщине», — пишет исследовательница.
В «Аделаиде» интересен также многоплановый в смысловом отношении образ северный ветер . На побережье Средиземного моря, где происходит действие пьесы, северный ветер, или трамонтана, считается приносящим зло, безумие, депрессию, о нем писали Сальвадор Дали, Габриэль Гарсиа Маркес, но одновременно северный ветер делал небо чистым, безоблачным, поясняет автор, — небо станет свободным от туч.
Северный ветер, как отмечает далее исследовательница, присутствует в другой важной для Бориса Гребенщикова* культуре — кельтской мифологии. А в верованиях кельтов север и северо-запад — это источник волшебства. В песне северный ветер выступает как хранитель чего-то тайного: хранит то, что скрыто. «В данном случае можно говорить о взаимодействии двух смысловых пластов в словесном образе северный ветер — литературного, имеющего своей основой средиземноморскую культуру (северный ветер — трамонтана), — и кельтской мифологии (северный ветер — носитель магических сил и знаний)», — делает вывод автор.
Музыкальный ряд песни необычен для традиционного рок-звучания, отмечает исследовательница, — синтезатор с тягучими звуками, тему ведут скрипка и альт, вместо ударных — редкий удар по струнам бас-гитары. Всё это создаёт впечатление симфонического звучания, но на последней строчке рефрена — Там, где взойдет звезда Аделаида — неожиданно вступает электрогитара, чей звук завершает композицию, и не только выделяет предложение в песне, но и как бы ставит точку.
Клип снят также режиссером Сергеем Дебижиевым. В нём чёрно-белое изображение, кадры неба с солнцем, претерпевающим затмение, сменяются кадрами старинного здания с арочными окнами, колоннадой, возможно, дворца или храма. Этот видеоряд, как отмечает автор статьи, способствует ощущению причастности к чему-то высокому. И таким высоким — благодаря тексту песни, музыки и видеоряду — становится чувство любви.
Ольга Колчина резюмирует — результаты анализа показывают, насколько тексты песен Бориса Гребенщикова* многоплановы в смысловом отношении. При этом отсылки к разнообразным литературным и мифологическим источникам могут быть недоступны в полной мере слушателям без соответствующего культурного багажа. Но музыка и видеоряд создают важный эмоциональный настрой у поклонников творчества БГ* с любым культурным бэкграундом и выделяют важную идею песни.
IQ
* признан лицом, выполняющим функции иностранного агента
