Всемирная телефонизация. Эпизод десятый: «Алло, барышня?»

История изобретения телефонии напоминает детективный роман, однако ещё более интересные события стоят за распространением этой телекоммуникационной технологии по всему миру. Как телефон стал неотъемлемой частью нашей жизни — рассказывает в серии колонок на портале IQ.HSE менеджер отдела внешних коммуникаций факультета компьютерных наук НИУ ВШЭ Антон Басов. Последняя из них посвящена тому, как мужчины не справились с работой телефонистами, поэтому их заменили высокие и вежливые девушки. Впрочем, с ростом телефонных сетей концепция «человек посередине» показала свою несостоятельность, и в итоге профессия телефонистки вымерла из-за автоматизации. Не они первые, не они последние. А вот Александр Белл воспользовался заработанными на телефоне деньгами, чтобы продвигать науку, рассказывать людям о мире и делать новые изобретения.

Электронные лампы позволили проложить телефонную связь на любые расстояния. Однако в телефонных сетях всё ещё оставалось одно слабое место — операторы — они же «телефонные барышни».

Когда в 1878 году открылась первая телефонная станция, она произвела настоящую революцию — телефон перестал быть «электрической переговорной трубой» и стал полноценным средством связи. За последующие 20 лет сотни «центральных» открылись по всему миру от Токио до Твери.

Сперва телефонными операторами были мужчины, вернее, юноши. В то время они составляли большинство телеграфистов, поэтому закономерно стали обслуживать и «говорящий телеграф». Однако очень быстро выяснилось, что для общения с абонентами требуются совсем другие навыки: вежливость, терпеливость, быстрота.

Мужчин-телефонистов начали обвинять в грубости. Учитывая, что телефоном в то время пользовались в основном мужчины же, дерзость операторов была, вероятно, и правда необыкновенной. Но их можно понять — из-за несовершенной аппаратуры разобрать голос абонента было трудно, а телефонных номеров ещё не существовало — пользовались фамилиями и названиями фирм, которые телефонисту требовалось помнить наизусть. Наконец, коммутаторы были громоздкими и сложными в обращении.

Женщины начали вытеснять мужчин с должности телефонных операторов сразу после появления центральных станций. Уже 1 сентября 1878 года на бостонской телефонной станции начала работать Эмма Нат — первая в истории телефонистка. Её нанял сам изобретатель телефона Александр Белл. Вскоре примеру Эммы последовала её сестра Стелла. За десять лет женщины практически полностью вытеснили мужчин с американских телефонных станций.

Требования к телефонисткам были жесткими. На службу брали молодых девушек высокого роста, чтобы они могли дотянуться до верхних гнёзд коммутатора, выносливых — им приходилось работать по 10–12 часов, иногда делая до шестисот соединений в час. Ко всему прочему, телефонистки должны были обладать хорошей дикцией, быть любезными и терпеливыми.

Однако у работы были и свои преимущества. Телефон и пишущая машинка впервые позволили девушкам из среднего класса работать, не боясь общественного осуждения. До сих пор трудиться могли только крестьянки и работницы на фабриках и заводах. Образованные девушки должны были удачно выходить замуж и вести домашнее хозяйство (даже в романе Синклера Льюиса «Главная улица», действие которого происходит в начале XX века, главная героиня — жена врача — не работает, потому что это неприлично).

Зарплата, правда, была невысокой — молодым девушкам платили вдвое меньше, чем взрослым мужчинам. Однако телефонные барышни могли снять своё жильё и съехать от родителей, они без сопровождающих ходили на работу, сами распоряжались своим свободным временем. Финансовая независимость позволяла им не стремиться как можно скорее замуж. Впрочем, они и не могли вступать в брак под угрозой потерять работу — телефонные администрации большинства стран полагали, что замужней даме работать точно не стоит.

Телефонов в мире становилось всё больше, а работа телефонисток — всё сложнее. Тяжёлый, монотонный труд, низкие зарплаты, грубость абонентов приводили к нервным болезням, истерикам и даже самоубийствам телефонных барышень. Абоненты, в свою очередь, были недовольны качеством их работы: соединения приходилось ждать минутами, а телефонистки нередко ошибались. Стало понятно, что проблему нельзя решить, просто увеличивая число операторов. Нужен был радикально новый подход.

Создать машину, выполняющую роль телефонного оператора, попытались уже через год после появления первой телефонной станции — в 1879-м. Макет братьев Конолли и Мактайта был благосклонно принят на парижской выставке 1881 года, но для практики оказался слишком «сырым». На протяжении двух последних десятилетий XIX века разные изобретатели предлагали свои конструкции, патентовали их, строили действующие модели (одну из них, на десять абонентов, даже установили в Ватикане).

Наконец, в 1891 году, колокол автоматизации зазвонил по телефонным барышням — почти буквально. Владелец похоронного бюро в Канзас-Сити Элмон Строуджер предложил наиболее удачную конструкцию автоматической телефонной станции. По старой (и едва ли правдивой) легенде, Строуджер сделал своё изобретение от отчаяния. Жена его конкурента работала телефонисткой и направляла всех, кто просил соединить с похоронным бюро, к своему мужу. Теряющий клиентов Строуджер поклялся создать телефон girl-less, cuss-less — без барышень и проклятий.

Первую автоматическую телефонную станцию (АТС) на 75 абонентов открыли уже в 1892 году в городе Ла-Порт, штат Индиана. Сам изобретатель быстро отошёл от дел, но основанная им компания Automatic Electric начала активную работу. За следующие 20 лет АТС появились во многих небольших американских городах, где стоимость услуг телефонисток была слишком высокой. До Первой мировой войны телефонами без барышень успели обзавестись и более крупные Чикаго и Сан-Франциско, а также некоторые европейские города. Санкт-Петербург в 1913 году тоже планировал установить автоматическую телефонную станцию, но началась война.

Интермедия: телефонные барышни на фронте

После войны экономический бум привёл к очередному увеличению числа телефонов и телефонных звонков. Вскоре все крупные центры от Нью-Йорка до Шанхая обзавелись АТС. Количество телефонисток сократилось во много раз, но ещё долго они продолжали обслуживать междугородние линии, небольшие города и внутренние телефонные сети крупных предприятий.

Заключение

Изобретатель телефона Александр Грейам Белл получил от своего детища и славу, и состояние. Быстро отойдя от дел в основанной им компании, он полностью посвятил себя изобретательству.

В 1880 году он получил от французского правительства премию Вольта, присуждаемую за достижения в электротехнике. На эти деньги Белл организовал «Лабораторию Вольта», где вместе с коллегами работал над новыми изобретениями. Среди них были беспроводной оптический телефон, новые конструкции микрофонов, системы звукозаписи (Белл был близок к изобретению магнитофона), металлодетектор и многое другое. Большое внимание он продолжал уделять и обучению глухих и глухонемых.

До недавнего времени считалось, что запись голоса Белла не сохранилась, однако в 2013 году исследователям удалось проиграть экспериментальную пластинку, записанную в 1885 году

Позднее Белл всерьёз заинтересовался воздушными змеями, аэропланами и судами на подводных крыльях. В 1919 году построенное им судно достигло скорости 114 км в час и стало самым быстрым в мире.

В 1880 году вместе со своим тестем и первым инвестором Гардинером Хаббардом Белл основал один из наиболее авторитетных сегодня научных журналов Science. В 1897 году он стал вторым президентом Национального географического общества. На этом посту он сформировал современный облик журнала National Geographic с большим количеством фотографий (потомки Белла до сих пор играют важную роль в работе общества).

Несмотря на распространённые утверждения, Белл не испытывал ненависти к телефону и не отказывался от его установки в своём доме. Правда, он не имел телефона в кабинете, считая, что звонки отвлекают от работы.

Телефон сослужил своему родителю последнюю службу 1 августа 1922 года, призвав к тяжело больному изобретателю врача. На следующий день Александр Белл скончался.

4 августа, во время похорон Белла, все телефоны в Северной Америки замолчали на одну минуту.

И после этого не умолкали уже никогда.

***

Автор сердечно благодарит Дарью Бочарову, Марину Басову и команду портала IQ за помощь в создании этой серии статей.
IQ

Источники для цикла статей «Всемирная телефонизация»