Карьера
Бизнес
Жизнь
Тренды
Пиит постколониализма

Пиит постколониализма

Нобелевскую премию по литературе за 2021 год получил писатель Абдулразак Гурна с официальной формулировкой «за бескомпромиссное и сострадательное раскрытие последствий колониализма и судеб беженцев, попавших в пропасть между культурами и континентами». Он родился на Занзибаре, а ныне работает в Великобритании. За последние 18 лет он стал первым лауреатом-африканцем. Прозаик пишет на английском, переводов его произведений на русский язык нет.

Абдулразак Гурна родился в 1948 году на острове Занзибар в Индийском океане. В Англию он прибыл в качестве беженца в конце 1960-х после начавшихся на Занзибаре  антиарабских преследований. Гурна, родившийся в семье мусульман арабского происхождения, вынужден был покинуть страну — к тому времени новообразовавшуюся Республику Танзания. Бежать пришлось после окончания школы, в возрасте 18 лет. Вернуться на Занзибар он смог лишь в 1984 году.

Писать начал в 21 год, на английском, в то время как его родным был африканский язык суахили. До недавнего времени Абдулразак Гурна — профессор английского языка и постколониальной литературы в Кентском университете в Великобритании. На сегодня Гурна автор уже 10 романов и множества рассказов.

 
 



Галина Юзефович,
литературный критик,
профессор Школы филологических наук
Факультета гуманитарных наук НИУ ВШЭ

Как многие помнят, в 2018 году Нобелевская премия по литературе была вынуждена приостановить свою работу из-за масштабного сексуально-коррупционного скандала. После этого главная литературная награда мира вернулась концептуально обновлённой: шведские академики не проговаривают этого публично, но кажется, что сегодняшнюю стратегию премии проще всего описать словами «больше литературы, меньше хайпа».

В контексте этой политики предпочтение в последние годы отдается писателям респектабельным, достойным, но, скажем так, не вызывающим сколько-нибудь сильных эмоций и яростной полемики. Нынешний лауреат, британский писатель занзибарского происхождения Абдулразак Гурна относится к этой же категории.

На русском он никогда не публиковался (так что у нас есть дополнительный повод для радости — теперь его обязательно переведут и издадут у нас), но судя по откликам в англоязычной прессе, его творчество — очень качественный и интересный образец постколониальной прозы. Более того, Гурна — редкий автор, описывающий немецкое колониальное владычество в Восточной Африке, куда более жестокое, чем английское, и при этом куда хуже отраженное в литературе.

Словом, хотя нынешнее решение Нобелевского жюри сложно назвать революционным, прорывным и неожиданным, никаких оснований сомневаться в его осмысленности у нас нет. Ещё один спокойный нобелевский сезон, ещё один, может быть, не самый яркий, но вполне достойный лауреат.

Через всё его творчество проходит тематика проблем беженцев. Он сознательно нарушает колониальные условности, подчёркивая точку зрения коренного населения. Так, роман «Дезертирство» о любовной связи явно противоречит тому, что он назвал «имперским романом», где европейский герой возвращается домой после романтических похождений за границей, и история достигает неизбежного, трагического разрешения. У Гурны она продолжается на африканской земле и никогда не заканчивается.

Писатель стремится избежать вездесущей ностальгии по нетронутой доколониальной Африке. Его родина — это культурно разнообразный остров в Индийском океане, в истории которого оставили печать работорговля, различные формы угнетения со стороны ряда колониальных держав (португальской, индийской, арабской, немецкой, британской) и торговые связи со всем миром.

Десятикнижие

Память о родине в произведениях Гурны имеет важное значение. Дебютный роман «Память об отъезде» (1987) рассказывает о неудавшемся восстании на африканском континенте. Одарённый и молодой главный герой пытается вырваться из нищеты, надеясь, что его возьмёт под крыло преуспевающий родственник в кенийском городе Найроби. Вместо этого его унижают и возвращают обратно в семью — к алкоголику-отцу и сестре, вынужденной заниматься проституцией.

Во второй работе — «Путь паломников» (1988) Гурна исследует многогранную реальность жизни в изгнании. Главный герой Дауд сталкивается с расистскими настроениями на его новой родине в Англии, рассказывает свою историю, делится воспоминаниями о политических беспорядках в Танзании, которые сделали из него беженца, размышляет о параллелях между христианскими паломниками и собственным путешествием в Англию.

Третий роман «Дотти» (1990) — портрет чернокожей женщины иммигрантского происхождения, выросшей в условиях расовых предрассудков в Англии 1950-х годов. Героиня не знает историю собственной семьи и в то же время чувствует себя безродной в Англии. Она пытается создать своё пространство с помощью книг и рассказов, реконструировать себя через чтение.

Четвёртый роман «Рай» (1994) появился после исследовательской поездки в Восточную Африку. В нём очевидная отсылка к приключенческой повести Джозефа Конрада «Сердце тьмы», но также это рассказ о взрослении и печальная история любви, в которой сталкиваются разные миры и системы на фоне колонизации Восточной Африки. Главный герой вынужден отказаться от любимой женщины, чтобы присоединиться к презираемой им ранее немецкой армии. Печальный финал вопреки вместо счастливого в соответствии с жанром — черта, характерная для Гурны.

В обращении писателя к опыту беженцев основное внимание уделяется идентичности и собственному образу, что не в последнюю очередь проявляется в «Восхищении тишиной» (1996) и «У моря» (2001). В обоих романах от первого лица стратегией беженца становится молчание, чтобы оградить свою личность от расизма и предрассудков и избежать столкновения между прошлым и настоящим. Так, в первом романе рассказчик решает скрыть прошлое от своей английской семьи и придумать историю жизни, более подходящую для их мира. Но это двойственное молчание, поскольку он также скрывает жизнь в изгнании от семьи на Занзибаре.

Странствующие персонажи Гурны оказываются в разрыве между культурами и континентами, между существовавшей и возникающей жизнью, и такое небезопасное состояние не может быть изменено. Об этом разрыве Гурна повествует в седьмом романе «Дезертирство» (2005), где через сюжет с трагической страстью показаны огромные культурные различия в колонизированной Восточной Африке. 

Действие происходит на рубеже XX века. Англичанину Мартину Пирсу, потерявшему сознание на улице, помогает местный торговец и ведёт его через лабиринты города в мир чуждой культуры и религии. Однако Пирс говорит по-арабски, находит контакт с семьёй и влюбляется в местную девушку Рехану. Гурна прекрасно знает эпоху, которую изображает, это не приключенческий роман с «дикой принцессой». Его не интересует мелодрама со скандалами и неизбежной разлукой. В последующих частях произведение о совершенно другой истории — полвека спустя, но с теми же культурными барьерами.

Роман «Последний подарок» (2011) тематически связан с «Путём паломников», а книга «Гравийное сердце» (2017) развивает тему противостояния молодого человека злу и непонимающему окружению. В захватывающем повествовании от первого лица — судьба молодого Салима вплоть до раскрытия семейной тайны, важной для него как изгнанника, человека без корней.

В последнем на сегодня романе Абдулразака Гурны «Afterlives» (2020) (его название можно перевести по-разному: «Судьбы», «Зрелые годы», «Жизнь после» и даже как «Годы и судьбы» — оставляем это на выбор читателю), действие происходит в начале XX века, до окончания немецкой колонизации Восточной Африки в 1919 году. Юноша Хамза, вынужден воевать на стороне немцев и сексуально эксплуатируется офицером. После ранения возвращается на родное побережье, но не находит ни семьи, ни друзей. Как и в «Дезертирстве» мы следим за сюжетом через несколько поколений. Развязка шокирующая и неожиданная, однако, на самом деле в книге постоянно повторяется одна и та же мысль: человек беззащитен, если господствующая идеология — в данном случае расизм — требует подчинения и самопожертвования.

Преданность Гурны истине и его отвращение к упрощению поражают. Это делает его мрачным и бескомпромиссным, но в то же время он следит за судьбами людей с большим сопереживанием и непреклонной приверженностью. Его романы не страдают стереотипностью описаний и открывают нам малознакомую и культурно разнообразную Восточную Африку.

В литературной вселенной Гурны всё меняется — воспоминания, имена, личности. Вероятно, это связано с тем, что его проект не может быть завершен в каком-либо окончательном смысле. Бесконечное исследование, движимое интеллектуальной страстью, присутствует во всех его книгах и столь же заметно сейчас, как и тогда, когда он начал писать, будучи 21-летним беженцем.

Первый африканец за два десятилетия 

Абдулразак Гурна — первый африканец почти за два десятилетия, получивший Нобелевскую премию по литературе. И, как отмечает New York Тimes , — всего пятый представитель Чёрного континента после Воле Шойинка из Нигерии — лауреата 1986 года, Нагиба Махфуза из Египта, победившего в 1988 году и лауреатов 1991 и 2003 годов из Южной Африки — еврейки по происхождению Надин Гордимер и англоязычного африканца Джона Максвелла Кутзее.

Абдулразак Гурна давно заслуживал признания и странно, что оставался ранее не замеченным, считает Александра Прингл, редактор Гурны из издательства Bloomsburry. «Он — один из величайших ныне живущих африканских писателей, и никто никогда не обращал на него внимания, и это просто убивало меня», — заявила Прингл в беседе с The Guardian.

Она отметила, что Гурна всегда писал о перемещениях, но в его историях речь идёт не обязательно о поисках убежища. Причин этих перемещений может быть множество — торговля, коммерция, образование, любовь. «Его произведения пронзительно красивы и серьёзны — и в то же время наполнены юмором, добротой и чувствами. Он — выдающийся писатель, рассказывающий о действительно важных вещах», — отмечает Прингл. 

Эрик Фолк из Университета Карлстада в своей исследовательской работе, большая часть которой посвящена романам Гурны пишет: 

«Произведения Абдулразака Гурны полностью космополитичны. В его романах показаны истории миграции и лишений на фоне того, как персонажи перемещаются — добровольно или вынужденно — из Занзибара в материковую часть Африки или Англию, или с побережья Восточной Африки вглубь континента. Эти истории о переселении или изгнании — часть масштабного демографического движения, инициированного британским империализмом».

И в то же время, полагает Эрик Фолк, книги Гурны акцентируют внимание на том, что истории этих переселений — также часть многоликого прошлого: англичанам и немцам предшествовали арабские правители и индийские торговцы. «Истории культурных столкновений, которые находятся в центре сюжетов Гурны, отражают социальную нестабильность и способствуют множественному пересечению идентичностей, столь характерных для прибрежных обществ Восточной Африки». 

Постоянно обращаясь к вопросам принадлежности и миграции, Гурна, по мнению Фолка, не противопоставляет «дом» «изгнанию», а скорее показывает, что отчуждение может быть следствием крайне нестабильного общества, результатом сложного взаимодействия конкурирующих и сходящихся культурных кодов, законов и ожиданий, составляющих социальную реальность. 

«Воспроизведение этого богатого социального и культурно-исторического паттерна выступает альтернативой как африканскому культурному национализму, так и более позднему евроцентричному подходу, который рассматривают африканские формы культурного самовыражения исключительно как ответы на европейское колониальное наследие», — считает учёный.  

Первая половина текста основана на биобиблиографических заметках об Абдулразаке Гурне председателя Нобелевского комитета Андерса Ульссона.